Bernadette Adams ingatbagaimana perasaannya saat pertama kali dia dan Jean-Pierre berdansa. Dia berusia 24 tahun dan dia berusia 19 tahun. Mereka bertemu di pesta dansa lokal di kota sebelahnya. Dia adalah seorang gadis pedesaan Perancis dan dia adalah seorang imigran Afrika. Mereka melayang melintasi lantai mengikuti musik akordeon kuno seperti situs bola terpercaya yang biasa dimainkan ayahnya di tahun-tahun di antara perang. Dia telah bermain secara profesional untuk sementara waktu tetapi menyerah, pertama karena halangan bajak, kemudian pekerjaan konstruksi dan akhirnya untuk tungku pabrik lokal. Musik malam itu dengan Jean-Pierre terdengar bagi Bernadette seperti gemetar, dari kehidupan yang ditentukan menunggunya, dari menggantikannya seperti yang dilakukan ayahnya, dan ayahnya. Itulah yang tidak dipahami orang bertahun-tahun kemudian ketika mereka mengatakan dia membuang nyawanya untuk Jean-Pierre. Mereka tidak t di sana malam pertama ketika instrumen kuno itu dimainkan. Mereka tidak tahu bahwa tidak akan pernah ada kehidupan untuk dibuang tanpa dia.
Bernadette tidak memiliki mimpinya sendiri. Dia bisa mengakui itu sekarang. Rencana besarnya adalah mungkin menjadi penata rambut. Enam dekade setelah tarian itu, sebagian besar saudara-saudaranya tinggal di dekat rumah tempat mereka dibesarkan. Seseorang tinggal di jalan yang sama. Orang tuanya mengeluarkannya dari sekolah pada usia 14 tahun dan mengirimnya pergi selama tiga tahun untuk belajar memasak dan menjahit. Pada usia 17 tahun, ia mulai bekerja di pabrik pakaian, lalu di pabrik radio, dan terakhir di toko yang menjual perlengkapan berburu dan memancing. Jean-Pierre bermimpi cukup besar untuk mereka berdua. Dia ingin menjadi pemain sepak bola profesional. Pertandingan pertama yang dia hadiri, dia datang terlambat, tepat pada waktunya untuk melihatnya keluar dari ruang ganti dengan kepala dibalut; beberapa lawan telah menghancurkan tulang pipi Jean-Pierre yang berebut bola. Cedera tidak bisa membuatnya keluar dari permainan, yang membuatnya kagum.
Kakak-kakaknya ingat dengan jelas malam pertama dia datang ke jalan pedesaan kecil mereka. “Suatu musim dingin, suatu malam, aku bisa melihatnya!” kata adiknya Yvette. “Dia mengenakan mantel krem panjang dan topi dan dia mengetuk pintu kami.”
“Seseorang tidak bahagia,” kata kakaknya François sambil tertawa.
Ayahnya tidak peduli bahwa Jean-Pierre berkulit hitam, tapi ibunya benar-benar peduli. Dia membuat Bernadette memilih. Bernadette memilih Jean-Pierre. Mereka menikah dan memiliki Laurent. Jean-Pierre naik level demi level di dunia sepak bola sampai dia menjadi anggota reguler tim nasional Prancis dan bek tengah yang tangguh untuk Paris Saint-Germain. Mereka pergi ke klub malam terkenal. Mereka minum sampanye. Rumah mereka di pinggiran kota Paris memiliki balkon yang luas. Mereka melihat James Brown di Lyon dan Aretha Franklin di Paris. Mereka menari. Hidup mereka dipenuhi dengan musik. Dia masih bisa melihat Jean-Pierre berjalan keluar dari toko kaset dengan kedua tangan melingkari tumpukan belanjaannya. Frank Sinatra. Lou Rawls. Otis Redding. Mereka menyaksikan matahari terbit di selatan Prancis. Pastel pagi di Saint-Tropez dan Cannes. Saudara laki-laki dan ipar laki-laki desanya suka pergi ke klub bersama suaminya dan menghirup udara selebritasnya. Bahkan ibunya datang dan akhirnya memuja Jean-Pierre.